今年是法国小提琴巨匠蒂博的七十年祭，2月5日，贺老师的讲座专门谈了他的一生成就。贺老师认为，联合国教科文组织要是给唱片搞个世界遗产名录，蒂博/柯尔托那张法国作品集理应入选，其中，尤以他们合作的弗兰克奏鸣曲当之无愧。唱片史上的某些瑰宝，问世之初便以演绎的精深独享殊荣，纵然后起者云集影从，都不能取而代之，某种程度上，它们也已同作品到了内容与形式殊难分离的地步。唱片工业最初虽以技术存世，但艺术与人文因素的渗透，也改变了这个体系的内外构成。

蒂博最难得的是发音，按照郑延益先生的说法，那是一种介乎“克莱斯勒的高贵和海菲茨的天鹅绒般光滑优美”的声音，此外，他还具备“真正无痕迹的换弓，不会因换弓而造成一弓一句的缺点（这方面的典型例子是弗兰克奏鸣曲的第三乐章），有个性的音准”等。但同时，郑先生对蒂博，多少也流露出一点小小腹诽，因为他的法国人品性里的风流浪漫的生活态度，影响了他在艺术上的更进一步。

蒂博1880年9月生于波尔多，8岁登台，在巴黎音乐学院师从马尔西克，但真正对他产生影响的却是伊萨依。这位法比学派的代表人物参加了一战，在凡尔登战役里受伤，险些丧失演奏能力，后曾收内弗为徒，1953年9月，蒂博死于空难，师徒俩相继以同样方式离世，真是造化弄人。

在那个演奏家把个性看得比什么都重的时代，音乐风格的区别其实藏着人格的差异，这也道出了听老录音的一个目的，我们其实是通过音乐在寻找后面站的那个人，然而岁月匆匆，而今的演奏已然跟音乐背后的人格理想越来越无缘，不求有功但求无过式的标准化演奏在主宰了唱片业数十年以后，正跟整个录音工业一起步入黄昏时分，这一刻，我才发现蒂博是如此值得追怀，但这世上，不知还剩多少人有心情听一听夫子自道一般的蒂博？艾乃斯库说蒂博是“一只活泼的夜莺”，但愿蒂博的琴声，不致失落于深林的一隅，空自吟唱啼鸣。

（宁波图书馆）