这一期，贺老师继续谈《教父》，立足点主要在迈克的悲剧分析，他的与自己的规划南辕北辙的人生——1，被血缘捆绑，他的西西里血统，他的无法割舍的亲情关系，使他不得不放弃自己的新美国梦，他成了自己家族事业的人质 2，拓展开去，迈克的悲剧也是美国的悲剧，人类最自由的国度里却有着一个最不自由的“成功者”，一个外在的王者和内在的孤独者的结合，一个巨大的矛盾者 3，通过杀人，他成人了，从此再无退路，万劫不复，毁了家族，也毁了自己······既是历史悲剧，也是命运悲剧，也是性格悲剧。并非被改变，而是一种宿命性的悲剧氛围笼罩下的必然之路。

请注意，影片把得到教父遇刺消息的第一机会给了迈克，是迈克，首先表现出了对父亲的强烈反应，然后才是汤姆的冷静和桑尼的火暴，科坡拉如此安排，即是借电影技法揭示，这个突发事件之后，迈克将对家族发生最重要的影响力。他跑过马路，进入电话亭。此刻，镜头语言预告了迈克情感生活的下一步，画面被玻璃门隔成两个空间，迈克和凯分道扬镳已无可挽回，镜头强调了他们分属的不同世界。这个场面和影片最后一个镜头凯去倒咖啡试图和迈克言归于好那幕，也是绝妙的呼应，这是迈克悲剧之路的开端。

上升到整个三部曲层面回望这场戏，则另有了说法。迈克如此决绝地将凯挡在狭小的空间之外与家庭沟通，意味着他原先从家族突围的人生设计，骨子里只是一场青春期的时尚秀；亲情因素主导了他后面的一系列行为，表明迈克从未脱离家族的影响圈——他的“回家”很大程度上乃是必然的条件反射，理解这一点，将有助于定位凯的悲剧。如果暂且把迈克的悲剧归结为性格因素（他从不退缩的天性），那么他接下来的人生与其说是江湖险恶缠绕下的身不由己，毋宁说在于与生俱来的别无选择，它构成了时代和家族加诸其身的一具枷锁——社会和命运并存的因素将同时对他施以影响。

在老头遭遇枪击之前一个小时，汤姆被索拉索劫持，四小时后才被放出，带着索拉索给的任务。然后影片转到桑尼家里，索拉索来电，告知汤姆的下落，桑尼对汤姆的不信任已经生成，他会通过其它方式表达出来。对于汤姆，这是他内心的摇摆被迫展示的时刻，事关今后的命运，他几乎被抽去了筋一般的消沉，这是他的又一面。他同意了和索拉索合作，“我尽力而为（劝说桑尼停止追究）。”并且出卖了路卡（他不知道路卡已死），这是汤姆为日后生存预留的一份见面礼，从此，他的态度一变而为观望，教父的恩义之类，已经不再重要。血缘外的存在，决定了他在围绕血缘做文章时的瞬间思维和反应······

贺老师也谈到《教父》的所谓教科书意义，《教父》的文学性靠无所不在的对比来呈现，但这仅仅是电影的一部分，《教父》作为电影，其教科书意义，我以为主要是靠空间关系的传达来完成。一部《教父》，就是一部对比和空间表达的教科书，而更多时候，两者又是糅合的。在叙事技法上，它对后世的影响主要在此。

（宁波图书馆）