学者许子东曾在书中写道：“鲁迅是一座山，后面很多作家都是山，被这座最高的山的影子遮盖了，但张爱玲是一条河。”这条河潺潺流动，直到现在，也依然保持着生命力。10月11日，张爱玲研究者、作家止庵为大家讲解张爱玲文学的与众不同之处。

作为独树一帜的小说家，张爱玲的与众不同，体现在她与同时代的多数作家之间。1940年前后，张爱玲开始正式创作。在社会变革、阶级冲突的大背景下，同时代的许多作家都在作品中突出社会背景所带来的影响。张爱玲却在开始写作后不久便说：“一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试，因为现在似乎还没有这样集中的客观题材。我甚至只是写些男女间的小事情，我的作品中没有战争也没有革命。”（出自《自己的文章》）直到《秧歌》《赤地之恋》的出现，张爱玲作品中的背景题材才有所变化。这让大众明白：一部文学作品，重要的不是写什么，而是怎么写；不在乎题材大小，关键是针对题材的深入开掘以及相应的写法。

张爱玲文学的第二个与众不同之处，在于作品中塑造的人物。许多作家都是从阶级意识出发，先赋予人物一个身份，通过人物的行为、性格来塑造形象，从而体现阶级性。张爱玲笔下的人物，无论是《倾城之恋》里的白流苏，《金锁记》里的曹七巧，还是《色，戒》里的王佳芝，她们都是单个的人，虽然她们都有各自所处的阶级，但所作的决定都是根据自身的立足点而出发的。

张爱玲文学的第三个与众不同之处，是写作所使用的语言。五四运动掀起白话文的热潮，许多作家都模仿“直译”的写作方法，写出一种非常别扭的文体。张爱玲则在古代《金瓶梅》《红楼梦》等白话小说、民国鸳鸯蝴蝶派的基础上，将白话文予以变化和发展。她的语句流畅，带有亲切感，令人充分体会中文之美，这也是张爱玲能为今天的读者所喜爱的原因。

张爱玲文学的第四个与众不同之处，在于她有一个特殊的关注点。在《自己的文章》中，张爱玲曾说：“好的作品，还是在于它是以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的。没有这底子，飞扬只能是浮沫。”其中所提到的“安稳”，归根到底就是指一个人如何为自己找到一块赖以生存的立足之地。对于《倾城之恋》的白流苏而言，婚姻是她的立足之地；对于《金锁记》中的曹七巧而言，财产是她的立足之地；在《同学少年都不贱》中，赵珏将向前发展的、真切活着的感受作为自己的立足之地……张爱玲缩小人物的立足点，将自己的人生观体现于此。

张爱玲文学的第五个与众不同之处，体现于她怎么看这世界，看整个人类，包括她自己。张爱玲在贴近人物、写出他们当下的真实感受的同时，又拉开距离，冷冷地观察他们，文章既有生活中每个人的视角，又有自然的视角。

张爱玲文学还有第六个与众不同之处，这个“众”指的是她自己，是被大家所肯定、所喜欢、所念念不忘的过去的那个张爱玲。对比前期的《倾城之恋》和《金锁记》，张爱玲写的《年青的时候》和《花凋》在内容和写法上已经出现了变化，后期创作的《红玫瑰与白玫瑰》《留情》等又在此基础上继续发展。无论是在主题、情节、还是人物设计上，张爱玲晚期的作品都与早期大相径庭。这就是张爱玲与过去的自己所呈现的不同之处。

张爱玲是个热爱普通生活的人，越是接近生活本身、没有经过文明的矫饰的内容，就越为她所喜爱。止庵老师总结道：“张爱玲的与众不同之处，就是她与当时很多作家写的都不一样，她与后来所有学她的作家写的都不一样，她与曾经那么写的自己也不一样，她就是这样一位作家。”

主讲人简介：止庵，本名王进文，作家，张爱玲、周作人研究者，北京鲁迅博物馆客座研究员。著有《画见》《惜别》《周作人传》《神拳考》《樗下读庄》《老子演义》《插花地册子》等约三十本著作。张爱玲、鲁迅、周作人等作品集编订者。

（宁波图书馆）